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GEORGES BERNANOS 

Only by the recovery of the mystery of the human person, and the 
sense of the profundity of freedom and human destiny, can the 
trivialization of human existence be overcome. 

Georges Bernanos was 38 years old when his first novel, 

Under the Sun of Satan, was published in 1926. It is a remarkable 

novel whose power is easily felt by the English reader in the Harry 

Lorin Binsse translation that appeared in 1949. (An earlier less 

effective translation had appeared in 1940.) The prologue is a 

chilling portrait of evil: The Story of Mouchette. 

Mouchette is a sixteen year old girl who, when the story 

opens is pregnant by a womanizing marquis, a fact she denies to her 

father, who nonetheless confronts the marquis and is laughed out of 

the room. That night, Mouchette sneaks out and visits the marquis, 

anxious to assure him that she did not tell her father. The marquis is 

puzzled by this. Subtly, subtly, Bernanos opens before us a girl who 

has chosen to be evil, not simply to act wrongly. She lies, not to save 

herself or the marquis or her parents, but in order to lie. The 

emotional mutations of this scene with the marquis move plausibly 

and inexorably to Mouchette's shooting the marquis.
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The next set scene presents Mouchette, now three months 

pregnant, in a doctor's waiting room. We learn that she is now 

having an affair with the doctor whom she tries to convince that he is 

the father of her child. He dismisses this, she doesn't press it, and the 

scene becomes a cat and mouse game, in which the girl toys with a 

frantic frightened middle aged man whose wife is upstairs. 

No summary can possibly convey the skill with which 

Bernanos creates this portrait of gratuitous evil. What is the prologue 

a prologue to? To a portrait of sanctity, of a young country bumpkin 

priest modeled on the Curé d'Ars. 

Moral failure is easier to imagine and to portray than virtue or 

heroism. Still,  many artists have given us convincing, moving, 

ennobling portraits of heroism. But moral failure is not evil nor is 

heroism sanctity. Georges Bernanos, from the outset of his literary 

career, had an almost unique ability to provide his reader with an 

unforgettable sense of the stakes of life: good or evil, heaven or hell, 

God or Satan. 

This first novel was not a fluke, a unique achievement. 

Imposture (1928), Joy (1929) and Diary of a Country Priest (1936) 

continue Bernanos's amazing performance. Hoping to make some 

money, he tried to write a murder mystery (A Crime), but he could
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not confine himself to the stylization of moral fault, as the genre may 

seem to require; inevitably, as it seems, the book was transformed 

into something far more, something profound, something that tapped 

the very wellsprings of human action. 

Who was this man who in his late thirties commenced a 

literary career of such depth? After service in World War I, Georges 

Bernanos married and sold insurance in the provinces. Born in Paris, 

educated by the Jesuits, far right, a member of Action Francaise and 

indeed a royalist, he might have seemed an enthusiastic and 

doctrinaire young man. His war experience and then marriage tilted 

him in the direction of middle class respectability. Wife, family, 

selling insurance ­­ against that background, the novels surprise, 

even astound. 

The truth is that from boyhood, Georges Bernanos's faith 

permeated his view of life. He was anti­democratic because he felt 

that modern political life trivialized the human agent, the free, 

intelligent person whose deeds and decisions in this life are decisive 

for eternity. His break with Action Francaise, his subsequent 

rejection of the Franco cause in Spain (The Great Cemeteries Under 

the Moon), display a man who judged politics from a religious point 

of view, not vice versa.
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Looked upon simply as a novelist, Bernanos's work can be 

seen as a corrective to the banality of much modern fiction. But it is 

a corrective taken in the name of the importance of the subject of 

fiction, namely, the responsible human agent with an eternal destiny. 

In 1934, aged 46, after suffering an accident that left him 

lame, Bernanos moved with his family to Majorca in an effort to 

keep down expenses, and four years later he moved to South 

America, Paraguay briefly, then Brazil. Thus it was from exile, that 

this quintessential Frenchmen, whose love of his country survived 

his disgust with and criticism of its moral and political tone, wrote 

the great non­fiction polemics which, added to his fiction, make him 

one of the greatest of French authors. 

The Spanish Civil War presented many with a crossroads. 

Doctrinaire leftists and fellow travelers supported the Republic 

unquestioningly, a certain kind of Catholic blindly supported Franco. 

There were noble exceptions among French ­­ and American ­­ 

Catholics, and none more noble than Georges Bernanos. Living in 

Majorca, he had close­up experience of what was at issue. The late 

Thirties, the Second World War, swept Bernanos into a new role as a 

polemicist. Combative, prophetic, angry, Bernanos spoke from the 

heart to his countrymen throughout the war and the agony of
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occupation. 

Asked by General De Gaulle, he returned to France in 1945, 

but he remained unclubbable. The Fourth Republic became the new 

target of his criticism. He was furious when it was proposed that he 

put himself forward for the French Academy. He avoided being 

honored by a society he considered corrupt, even after the crucible 

of its defeat and occupation. 

Such a late work as France Against the Robots, treating the 

mechanization of human life, can be read today for its 

perceptiveness. "A world dominated by power is an abominable 

world, but a world dominated by number is ignoble." In a society 

governed by polls, where self­knowledge and self­appraisal are 

sought through surveys and questionnaires, we are painfully aware 

of the quantification and false­objectification of human existence. 

Bernanos did not look to politics, now become the manipulation of 

citizens, for the remedy of modern ills. Only by the recovery of the 

mystery of the human person, and the sense of the profundity of 

freedom and human destiny, can the trivialization of human 

existence be overcome. Is there any wonder that Pope John Paul II 

comes back again and again to the nature of the human person? 

Bernanos foresaw what would happen when humans began to
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see themselves as robots, as machines responsive to extrinsic causes, 

their actions mere reactions. Nowadays even bishops speak of the 

misbehavior of the clergy, for example, as corrective by means of 

counseling, therapy, external causes. The concept of sin, of moral 

responsibility, has been weakened. 

Shortly before he died, in 1948, in a letter to an old friend, 

Bernanos closed with a remark that sums up his vision of life. "May 

you feel the sweet presence of Jesus Christ who makes into one 

reality sorrow and joy, life and death." Bernanos was incapable of an 

unctuous remark or of pietism. He speaks here ­­ he could not speak 

otherwise ­­ out of the abundance of his heart. His novels give us 

Catholic fiction, not as an interesting sub­genre, but as the only 

serious viewpoint from which the mystery of human existence can 

be imaginatively grasped.


