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EDWIN O'CONNOR 

O'Connor himself never created a character he didn't love. Indeed, it can 
often be said of him what John Updike said of J. P. Salinger: not even 
God could love his characters as much as he does. 

Edwin O'Connor (1918­1968) wrote three widely­read  novels, but 

he is all but identified as the author of one of them. The three novels are 

The Last Hurrah (1956), The Edge of Sadness (1961) and All in the 

Family (1966). These were bracketed by an early novel, The Oracle (1951) 

and by the lesser later efforts Benjy (1957) and I Was Dancing (1964). 

O'Connor was born in Providence but was raised in Woonsocket, 

Rhode Island. His decision to go to Notre Dame was crucial for him as a 

writer. There he came under the charismatic influence of Frank O'Malley, 

to whom he would dedicate The Edge of Sadness. The English Department 

of those days was a remarkable place, particularly for a young man 

harboring hopes of becoming a writer. John T. Frederick and Father Leo L. 

Ward were there, as well as the short story writer and novelist Richard 

Sullivan. O'Malley was not himself a writer, but he saw imaginative 

literature in a way that went far beyond the vision even of his colleagues. 

Fiction was not merely a diversion, an opportunity for the writer to impose 

his ego on the writer. Rather it was seen in terms of a philosophy of 

Catholic culture. 

It may well be that Frank O'Malley became known beyond the
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Notre Dame campus largely because of his influence on Edwin O'Connor. I 

have vivid memories of the tall shy O'Connor moving rapidly down 

corridors and across the campus walks when he returned for his annual 

visit with his old mentor. Shyness called to shyness, as the psalmist did not 

say, and Frank was justifiably proud of his old student, now a famous if 

self­effacing author. 

Notre Dame in the late 1930's was both more Catholic and more 

Irish than it is today and it may well be that O'Connor first became aware 

of himself as an Irish Catholic during his four years in South Bend. It was 

only when he wrote out of that lived awareness that he wrote well. The 

temptation to do otherwise, to assume some transcendent American 

persona, is one every writer feels and ought to resist.. 

American literature has sprung up in the most unlikely places, 

Mississippi river towns, the middle border of Hamlin Garland, Oak Park, St 

Paul, the Tidewater Basin; it has come out of Nebraska and Indiana and 

out of the South. It is an amazing and various thing, yet in the hands of 

critics and professors there grew up the notion that it had everything to do 

with New England and Protestantism. It is odd to see the way William 

Dean Howells had to be credentialed in Boston and then New York, as if 

he were something other than the person he shows us in Boy's Town. Even 

Mark Twain lived out his life in the East. 

There was tension, in short, between the homogenized view of the
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mainstream of American literature and the varied impulses out of which 

that literature had actually come. For a Catholic writer, there seemed to be 

the choice of adopting a secularized or WASP outlook, or writing for a 

sectarian audience. Until only a few decades ago, there was a self­ 

contained tradition of Catholic publishing houses and Catholic fiction. Was 

Edwin O'Connor the first American Catholic writer to be taken on his own 

terms? He was certainly one of the first. 

The Last Hurrah, as everybody knows, is about Irish Catholic 

politicians in Boston, the last campaign of Mayor Frank Skeffington. Here 

is the Boston dreaded by the brahmins in John P. Marquand's novels ­­ not 

only have the Irish applied, they are now accepting applications for 

patronage jobs in the city they have seized. O'Connor's hero was based on 

Mayor James Michael Curley and the novel is studded with stage Irishmen, 

grotesques of the kind that the non­Irish love to hate. It is an interesting 

question how much of the popularity of O'Connor's novel depended on its 

unintentionally feeding the anti­Irish and anti­Catholic prejudices of the 

reader. O'Connor himself never created a character he didn't love. Indeed, 

it can often be said of him what John Updike said of J. P. Salinger: not 

even God could love his characters as much as he does. 

In The Last Hurrah, O'Connor moves toward what will 

characterize his writing, a narrator who is and is not a participant in the 

action narrated. Adam Caulfield, Skeffington's nephew, is not the narrator
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but he provides a point of view on the action that is not completely 

engaged. In The Edge of Sadness and All in the Family, O'Connor writes 

in the first person, and the voice is all but identical in the two books, as if it 

is the author himself we are hearing. 

O'Connor's narrative voice is at once the strength and the weakness 

of his writing. On the one hand, the narrator is so discursive and oblique 

and apologetic that the reader can become impatient; on the other hand, the 

tone is mesmerizing and coaxes us out of our ordinary existence into the 

world of the novel. Catching the attention of the reader, getting him into 

the imaginative events of the story, has become an increasingly difficult 

thing to do. The attention span of readers is influenced by the kaleidoscope 

of images on the screen, exacerbated now by the sensory and sensuous 

assault that is by no means confined to MTV. 

O'Connor's technique is not that of P. G. Wodehouse whose Oldest 

Member buttonholes us on the veranda of the country club to tell us a 

story, a story within a story, so to say. O'Connor is politely and urgently 

bringing to our attention events whose meaning will not be delivered up in 

our first response to them. O'Connor wants to meditate on the events he 

presents, to draw out their meaning, to share with us his sense of the 

lacrimae rerum. His first novel, The Oracle, dealt with a dreadful figure 

from the days of radio, but O'Connor could not leave the man simply as a 

villain. He gets beneath the skin of Christopher Usher and our tendency to



© Ralph McInerny, 2005. 

condemn begins to involve reflection on our selves. This is true of 

O'Connor's Frank Skeffington as well. It is not that we wish to praise and 

celebrate Skeffington, but O'Connor has an uncanny knack for enabling us 

to see ourselves in the flawed character of the mayor. 

This, more than anything else, separates O'Connor from a recent 

type of Catholic novelist, who caters to the secularist reader by suggesting 

to him that all his worst fears about Catholicism are true. But caricatures of 

nuns and priests do not disguise the essential message: the Church is 

condemned because She stands athwart the moral relativism of the time. 

When guilt is passed off as a negative psychological state we can be sure 

that the sense of sin is absent. And without sin there is no Christianity. 

The Edge of Sadness is one of the best novels on the priesthood 

ever written. All in the Family was taken to be based on the Kennedys, 

which is nonsense, but explainable no doubt because of the earlier use of 

James Curley as a model. 

The novels of Edwin O'Connor are still easily found. Paperback 

editions multiply. O'Connor is a Catholic novelist who for that reason has a 

universal appeal.


