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ANTHONY BURGESS 

His problem seems to have been the flesh rather than faith, the discomfort 
of confessing and the dread prospect of eternal punishment. 

To the classical question, `What would you do if you were told you 

had a year to live?", Anthony Burgess responded with the resolution to 

write three or four novels, the income from which would cushion the loss 

to his widow. 

The brain tumor that was supposed to kill him did not, it was his 

wife who died, and Anthony Burgess, once embarked on a literary career, 

never looked back until his death a few months ago. 

Although he published much, very much, it was Burgess's fate to be 

chiefly known for The Clockwork Orange ­­ and that in its filmed form. He 

was also a musician, an expert on Shakespeare and Joyce. His was a 

capacious mind, messy, teeming with incoherence. He was also ­­ this is 

not a conclusion from the above ­­ uxorious. He married again and noted, 

late in his life, that he had no friends, just his wife. 

His nom de plume takes the filling from the sandwich of his name, 

John Anthony Burgess Wilson. The Anthony was his confirmation name. 

The Catholicism of the Wilson family had survived from the persecution 

and ostracism that followed on the Reformation in England. Not that 

Wilson was an old Catholic in the manner of the denizens of Brideshead
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Hall. 

Far from it. He came from humble surroundings and despite his 

formidable accomplishments always felt lower class and despised by the 

English elite. His exile from England was motivated in part by a desire to 

escape the confiscatory taxation of socialism; something which did not stop 

him from the usual snide remarks about Margaret Thatcher. But more 

basically, Burgess was driven by nostalgia for a Catholic Europe that no 

longer was. 

His first wife was an Anglican and during the marriage he drifted 

from the faith, though wanting to go back. His second wife was an 

anticlerical Italian, an atheist. Burgess seems to have been ruled by his 

wives in religious matters. Kingsley Amis in his Memoirs has a chapter on 

Burgess in which both wives, Lynne and Liana, are cattily skewered by an 

Amis who seems genuinely to have liked Burgess despite his "frightening 

fecundity." 

Was Burgess a Catholic? Certainly not a practicing one. Did he 

disbelieve? Perhaps, but he did not have the courage of his lack of 

conviction. "I took the opportunity, while Liana was sleeping, to baptise 

Paolo Andrea in rain­water: Ego te baptizo Paulum ­­ did Andrea take a 

Latin or Greek accusative? ­­ in nomine Patris et Filii et Spiritus Sancti, 

Amen. At need any layman was permitted to do it. It was best to be on the 

safe side."
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This is from the second volume of his autobiography, in which one 

continues to come on reminders of Burgess's not quite lost faith. The 

linguistic allusion in the midst of this furtive liturgy rings true. Burgess's A 

Mouthful of Air is a fascinating and quite scholarly study of language. Of 

course he invented a language for The Clockwork Orange. In part it was 

his fascination with that old language teacher, James Joyce, another exile 

from faith and fatherland, who eventually wrote, as one might say, Indo­ 

European. Burgess's book on the Irish author is called Re Joyce. 

Burgess's literary career began with a trilogy set in Malaya which 

has many good things in it, but is after all an instance of its genre, the 

British colonial novel, though it is savingly Orwellian and Greenian in its 

outlook. It was after this that Burgess got the unnerving news that the 

tumor on his brain would kill him within a year. The novels he desperately 

wrote for motives already stated show signs of hasty composition. 

He had been warned off an earlier novel which, he tells us, arose 

out of a "phase of Catholic guilt" promoted by reading Graham Greene's 

The Heart of the Matter. "I am still capable of moaning and breast­beating 

at my defection from, as I recognize, the only system that makes spiritual 

and intellectual sense. But I see that the novel, an essentially comic and 

Protestant art­form, is no place for the naked posturing of religious guilt." 

An odd remark, coming after the mention of Greene's masterful story of 

religious guilt.
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As a serious and professional writer, Burgess was amused by the 

effortless nonsense that was thought to express `creativity.' He knew the 

difficulty of writing well. "We need some Johnsonian or Ruskinian pundit 

to frighten everybody with near impossible conditions for true creativity. 

We have to stop thinking that what kindergarten children produce with 

pencil or watercolor, is anything more than charming or quaint. If you want 

to be considered a poet, you will have to show mastery of the Petrarchan 

sonnet form or the sestina. Your musical efforts must begin with well­ 

formed fugues. There is no substitute for craft." 

There is no one, I imagine, who has read all of Burgess now 

that he is dead, except perhaps his second wife Liana. He published over 

thirty novels, as many volumes of non­fiction, he wrote for children, he was 

a poet and also a translator. He was a man of letters who lived by his pen. 

His pen was mightier than his sorrow, driving away the sense of being 

lower class, not accepted by Oxbridge intellectuals, salving somewhat, 

perhaps, his ambiguous attitude toward the faith. 

"I say that I lost my faith, but really I was no more than a lapsed 

Catholic, as boring a figure as the stage Irishman and sometimes the same 

figure. What makes him a bore is his lachrymosity, especially in drink, 

about being a bad son who has struck his mother and dare not go home." 

He occupies this role fitfully in giving us a narrative version of his 

life. The first volume of his autobiography is called Little Wilson and Big
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God. His problem seems to have been the flesh rather than faith, the 

discomfort of confessing and the dread prospect of eternal punishment. 

"The rage I wake to and take to bed is a turbulence not always related to 

an object." This is from the epilogue to the autobiography. 

Burgess was a regular on television where he paraded eccentricities 

and a kind of schoolyard, though erudite, naughtiness about sexual matters. 

He points out that a reason Catholicism retained its hold on him is that it 

contains a philosophical as well as a theological system. In that 

philosophical base is the common morality of mankind. Why remorse as 

moral failure should be called religious guilt is not wholly clear. It was hell 

that haunted Burgess, death and hell. They amount to half of the Four Last 

Things so one wants to think that he spent a lifetime pondering the end that 

came last year at 76. 

Theologians  write, with studied ambiguity, of anonymous 

Christians. Sociologists speak of ethnic Catholics as if faith, like freckles, is 

willy nilly with you till the end. Nonetheless, it is certain that there are 

some authors who have lapsed and yet go on being Catholic in their 

imaginative fix on the world. The driven, daunting, diverting, polytalented 

Anthony Burgess was one of them. He is often in my prayers. I commend 

him to yours, along with his books.


