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WILLA CATHER 

"The church looked powerful and triumphant there on its eminence, so 
high above the rest of the landscape, with miles of warm color lying at its 
feet..." 

Has anyone ever written about the way Catholicism enters into the 

work of non­Catholic writers? I am sure this has been done, at least in a 

piece meal fashion. In reading the Brontes or Thackeray or Dickens or 

Trollope one notices the odd way Catholics and things Catholic are treated. 

Recently Robert Fussel wrote The Catholic Side of Henry James, a 

remarkable study that traces the way the Church attracts and repels James's 

characters. 

A bonus of reading this book was learning that Ralph Waldo 

Emerson had a habit of visiting the old cathedral of Baltimore when he was 

in that city. Surely this is one of the most American of Catholic churches, 

architecturally speaking, but it was the difference rather than the similarity 

that interested Emerson, and his eye was on the service. He wrote his wife 

that it was such a relief to see a ceremony in which the preacher was not 

the star. 

Surely such a book could be done on Howells and Hawthorne as 

well, since it was often the European experience that unsettled the native 

American. At home, the American Protestant might think of Romanism as 

a foreign and exotic business, but in Europe he was forced to see that it
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was he who was outside the dominant culture and religion. The role that 

Dante played in altering the attitude of Yankee Protestants toward the `old 

religion' is well known. 

In this century, Willa Cather (1873­1947) is a non­Catholic author 

whose attitude toward Catholicism moves from the untroubled tolerance of 

O Pioneers! to the empathetic treatments of Death Comes For the 

Archbishop and Shadows on the Rock. Born in Virginia, raised in 

Nebraska, an editor first in Pittsburgh, then New York, Cather visited 

Europe, returned to Nebraska annually, loved the Southwestern United 

States, and vacationed in Maine and New Brunswick. She is one of the 

great American novelists of the 20th century. 

Alexandra is the dominant figure in O Pioneers!, her father's 

daughter who after his death manages his prairie farm with remarkable 

success. A casualty of her filial devotion is her love for her childhood friend 

Carl. The hinge event of the novel is a double murder when Alexandra's 

brother Emil is caught in flagrante delictu with the Catholic Frank 

Shabata's wife, Marie. The novel has an elegiac tone, set by the invocation 

of Whitman in the title, with Alexandra providing a wise daughter of the 

soil's outlook on events. She and the reader are awestruck by the mystery 

of human freedom as it plays out against the inexorable rhythms of the 

land. 

The French parish of Sainte­Agnes to which the Shabatas belong is



© Ralph McInerny, 2005. 

an integral part of the Nebraska setting. "The church looked powerful and 

triumphant there on its eminence, so high above the rest of the landscape, 

with miles of warm color lying at its feet, and by its position and setting it 

reminded one of some of the churches built long ago in the wheat­lands of 

middle France." Sometimes Alexandra goes to Catholic services with Marie 

Shabata, and a parish fair that all the main characters, Protestant and 

Catholic attend, provides a background for one sequence. The reader is 

confident Cather is describing something she herself has seen. 

This confidence is strengthened when we consider her description 

of the bishop's visit to confirm. The men ride out to meet him. "Five miles 

east of Sainte­Agnes they met the bishop in his open carriage, attended by 

two priests. Like one man the boys swung off their hats in a broad salute, 

and bowed their heads as the handsome old man lifted his two fingers in the 

episcopal blessing." She doesn't get that quite right ­­ the thumb and index 

finger touch with three fingers extended ­­ but one notices the desire for 

accuracy. 

I think this is the first bishop to appear in Cather's fiction. Soon she 

will go on from the external glimpse to imaginatively occupying the inside 

of Catholic prelates with extraordinary effect. Death Comes for the 

Archbishop, based on Archbishop Lamy of Santa Fe, was written when 

Cather's artistic skills were honed and when her distinctive outlook was 

formed. It is instructive to compare Paul Horgan's life of Lamy with
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Cather's artistic use of the archbishop in this novel. Cather's love and 

knowledge of the Southwest is everywhere evident in the novel, but one is 

amazed by her treatment and understanding of her hero. The final lines of 

the novel give a sense of the portrait she has drawn. 

When the Cathedral bell tolled just after 

dark, the Mexican population of Santa Fe fell 

upon their knees, and all American Catholics 

as well. Many others who did not kneel 

prayed in their hearts. Eusabio and the 

Tesuque brothers went quietly away to tell 

their people; and the next morning the old 

Archbishop lay before the high altar in the 

church he had built. 

The historical novel Willa Cather wrote of Quebec had as its 

principal literary sources the histories of Francis Parkman and the Jesuit 

Relations. Parkman's rationalist anti­clericalism had no effect on Cather, 

and she rejected entirely his negative estimate of Bishop Laval, influenced 

perhaps by her conversations with the vicar of Ste­Foy, Abbé Scott. She 

read too the letters of Marie de l'Incarnation, from one of which she took 

the motto of the novel. Describing the flowers of the region to a sister in 

France, the nun generalizes: "Tout y est suavage, les fleurs aussi bien que 

les hommes: Here everything is wild, the flowers as well as the men."



© Ralph McInerny, 2005. 

In Shadows on the Rock, Cather writes of 17th century French 

Canada and of two forceful men, Count Frontenac and Bishop Laval. But 

the story is told through lesser characters and in a sense the rocky 

promontory on which Quebec stands is the subject insofar as it symbolizes 

the "narrow but definite" culture the French established there. 

Sometimes writers choose their subjects, as often as not the reverse 

is true. Death Comes for the Archbishop grew gradually from Cather's 

visits and study of the southwest; Shadows on the Rock was worked up on 

the basis of less personal experience. In either case, we can be surprised 

that such characters and events appealed to a non­Catholic author. Cather's 

authorial voice owes much to Scripture. Her acceptance of the misfortunes 

and follies of men depended upon seeing life whole and catching an 

intimation of its deeper purpose. 

In O Pioneers!, Alexandra takes a long train ride to the prison in 

which Frank Shabata is paying for killing her brother and Marie Shabata. 

This is done matter­of­factly but it is clearly the kind of thing Willa Cather 

expects a Christian like Alexandra Bergson to do. It is no wonder that an 

author capable of finding nobility in the simple could also find the common 

clay in the mighty.
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WILLA CATHER'S CATHOLIC NOVELS 

Among the imaginary conversations I would like to overhear, one 

between Willa Cather and biographers claiming her for feminism, even 

sexual aberration, would rank high on the list. As with Kate Chopin, she is 

often subjected to an ideological reading that misses not only the high 

artistry of her work but also its sane serenity. 

She was a church­going believer all her life; she was confirmed in 

the Episcopal Church along with her parents on December 27, 1922 by the 

Bishop of Nebraska, a family friend. Even her slightest works convey a 

sense of life completely different from that of those angry females who 

presume to speak for their sisters. But this correction does little to solve 

one of the great mysteries about Willa Cather. How was she able to write 

two of the most Catholic novels in American literature? 

Death Comes for the Archbishop first appeared seventy years ago, 

in 1927 when Cather was fifty­four. The novel had been forming in the 

author's imagination for over a dozen years, triggered by her reaction to the 

Catholic history and artifacts of the American Southwest during frequent 

visits. 

The more I stayed in the Southwest, the more I felt that the story of



© Ralph McInerny, 2005. 

the Catholic Church in that country was the most interesting of all 

its stories.  The old mission churches, even those which were 

abandoned and in ruins, had a moving reality about them; the hand­ 

carved beams and joists, the utterly unconventional frescoes, the 

countless fanciful figures of the saints, not two of them alike, 

seemed a deeper expression of some very real and lively human 

feeling. 

Cather's roots were in Virginia, but her family had moved to Nebraska 

when she was ten years old, and it was on the prairie that her imagination 

was formed. The pioneers, coming as they did from a variety of countries, 

provided a corrective for the received vision of America as merely an 

extension of the Puritan colonies. When Cather encountered the 

Catholicism of the Southwest, she had already written of European 

Catholics emigrating to the New World. In the early novels, Catholics are 

not presented as Americans manqués; their difference is due to their 

eastern European origins rather than their faith. 

The bronze statue of Archbishop Lamy in front of the cathedral in 

Santa Fe fascinated Cather and he became "a sort of invisible personal 

friend" in her vacation wanderings through the Southwest. He had come, a 

well­bred, distinguished Frenchman, as bishop into a land whose 

Catholicism had Spanish roots. Lamy was a 19th century version of those 

Spanish priests who had arrived in the desert to evangelize the natives and
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to create the little pockets of civilization that are still there for the viewing. 

The missionary bishop Lamy arrived in a land where vestiges of a vast 

earlier missionary effort were all around him and prior to that had been the 

culture and religion of the natives. How old the New World was. 

Who has not marveled at the Spanish missions, in California, in 

New Mexico, in Texas. In Albuquerque one stands before a church that 

shatters the notion that American history has its only roots in New 

England. Willa Cather might have seemed a perfect recruit to the WASP 

ascendancy. When she went east, she was soon at home in the worlds of art 

and publishing. But some inner need took her back to Red Cloud, 

Nebraska year after year, and on camping trips to remote parts of the 

country, an impulse that brought her eventually to the Southwest and the 

layered Catholic history of that country extending back over centuries. 

When Mortimer Adler became a fervent advocate of Thomas 

Aquinas, he was regularly asked if he intended to become a Catholic. He 

replied by quoting the Summa theologiae: faith is a grace and a gift. So 

when Death Comes for the Archbishop appeared, similar questions must 

have arisen about its author. The editors of Commonweal asked her about 

it and she replied with a letter of essay length.  In the three volume Library 

of America edition of her works, this essay appears twice, once in the notes 

to the novel and a second time in the volume called Stories, Poems, and 

Other Writings.
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One is struck by two things in this essay. First, speaking in her own 

name, Cather conveys the same matter­of­fact sympathy with Catholicism 

and its history that permitted the artistic adoption of that outlook in the 

novel. Neither in this novel, nor in the next, Shadows on the Rock, is there 

any distance at all between the author and her characters. There is never 

the sense that things are being viewed with an alien albeit friendly eye. 

Second, there are precious remarks about the method she employed in the 

novel, a method that would be employed as well in Shadows on the Rock. 

I had all my life wanted to do something in the style of legend, 

which is absolutely the reverse of dramatic treatment. Since I first 

saw the Puvis de Chavannes frescoes of the life of Saint Genevieve 

in my student days, I have wished that I could try something like 

that in prose; something without accent, with none of the artificial 

elements of composition. 

This method seems peculiarly apt for the novel she undertook. "The 

essence of such writing is not to hold the note, not to use an incident for all 

there is in it ­­ but to touch and pass on."  She had come upon a life of 

Father Joseph Machebeuf, an associate of Lamy's and eventual first bishop 

of Denver, written by a Father William Joseph Howlett and printed, as she 

put it, on a country press at Pueblo, Colorado. The book was thick with 

letters the priest had written to his sister Philomene and Cather found in 

these letters "the mood, the spirit in which they accepted the accidents and
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hardships of a desert country, the joyful energy that kept them going." 

It is easy to imagine someone else coming upon such a book and 

setting it aside with a smile. A little amateur hagiography, published in the 

sticks since it could not possibly interest a 'real' publisher. For Cather it was 

a priceless source of the spirit of the missionary, his trust in providence, his 

holiness. In her Catholic novels, it is the simple holiness of the main 

characters that is conveyed with authority.  It seems demeaning to refer to 

those letters home of a missionary priest as Willa Cather's principal 

'research' for her novel. She tells us that she deliberately avoided steeping 

herself in Catholic lore, but when she needed advice she sought it from 

Father Dennis Fitzgerald in Red Cloud, Nebraska, who had studied in 

Rome. But she set aside most of what he told her: it was not the 

furnishings of the faith but its essence that she was after. 

Shadows in the Rock shifts from the American Southwest to 

Quebec. Francis Parkman had written of these matters in a series of works 

that fill two chubby volumes in the Library of America. We are told that 

Willa Cather began to reread Parkman in 1928 during a visit to Quebec, 

where she also met Father Henri Arthur Scott, a Canadian church historian. 

I am sure that someone has studied the contrast between the 

outlook of the historian Parkman and the novelist Willa Cather toward the 

French Catholic culture of Quebec. I think it fair to say that, for all his 

industry and amazing comprehensiveness, there remains a barrier between
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Parkman and his subject matter. Parkman was a Protestant, the son of a 

Boston minister, who had felt the lure of Catholicism that Henry James 

spoke of, but had danced out of danger. The fascination continued, but it 

was a wary curiosity. Toward the end of his life, he became a foe of 

feminism and women's suffrage and campaigned against parochial schools 

as dangerous competition to public schools. His anti­clericalism proved an 

impediment to his receiving an honorary doctorate from my alma mater, 

Laval University.  Willa Cather, on the other hand, enters the world of her 

Catholic characters in Death Comes for the Archbishop and Shadows on 

the Rock and tells their story in such a way that there is no authorial 

otherness at all.. 

As with the earlier novel, so here some of her characters are based 

on historical figures. Death Comes for the Archbishop covers a lifetime; 

Shadows on the Rock covers a year, the interval between the sailing of the 

last ship in the Fall to the arrival of the first ship from France in the Spring. 

Monseigneur Laval is a major figure but we see him as we see everyone 

else through the eyes of the pharmacist's daughter Cecile. It is hard not to 

see her as the girl Willa Cather had been and this makes the adoption of the 

simple Catholic piety of the girl all the more moving. 

Brian Moore, an excellent novelist, published Black Robe a few 

years ago, a novel of a Canadian missionary. Comparison of the artistic 

achievements of this novel and Willa Cather's Shadows on the Rock would
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take one very far afield. Moore was raised Catholic and his story is 

manifestly a sort of Graham Greene inside/outside reenactment. In 

Catholics Moore created the haunting character of an abbot who had lost 

his faith yet held his community together. Cather is interested in the firm 

and unwavering faith of the archbishop and of Marchebeuf. There are 

irregular clergy on the scene, priests with concubines, gourmands, but her 

method of "not holding the note," of touching and passing on, does not 

give them equal billing. Indeed, they are seen through the eyes of the 

faithful priest who is living out the promises of his youth. 

A poignant note in Cather's letter to Commonweal is struck when 

she notes that "newer priests down in that country have been taking away 

from those old churches their old homely images and decorations, which 

have a definite artistic and historic value, and replacing them by 

conventional, factory­made furnishings from New York. It is a great pity." 

Indeed it is. 

Those of us who have lived through even more egregious 

dismantling, carried on in the mistaken belief that it was a response to 

Vatican II, can only agree. The language, the place, the reverence of the 

liturgy have been reduced to a point where the Mass seems only a meeting 

like a dozen others. It is not nostalgia that is at issue. There may be an 

English equivalent of the gravity of Latin; there may be another music that 

engages the mind and heart in the way that Gregorian chant does; there
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may be churches that can match the achievements of an earlier day. But 

they will have to arise out of the same vibrant and simple faith that 

produced their counterparts. Now cardinals commission agnostics to 

design cathedrals, tinkling pianos and ill­plucked guitars fill the churches, 

and translators with tin ears twist the liturgy into conformity with alien 

ideologies.  Willa Cather became Archbishop Latour and Cecile but this 

was more than an artistic achievement. She shared their Christian faith and 

aspiration to holiness. The faith that moves mountains also builds 

cathedrals, finds the right music, inspires a language appropriate to its 

aspirations. And it produces novels like Death Comes for the Archbishop 

and Shadows on the Rock.


