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FRANCIS MARION CRAWFORD 

That an American Protestant born and raised in the shadow of the Vatican 
should go to India to become a Catholic is surprising, but doubtless his 
early years had disposed Crawford for conversion. 

The last time I spoke to Russell Kirk I told him how delighted I was 

to find his appreciation of Francis Marion Crawford in the book John C. 

Moran devoted to that author. Kirk stressed Crawford's status as a 

Romantic, and perhaps interest in the once world­ renowned author, now 

all but forgotten, can itself qualify as romantic. 

Crawford was born in Italy of American parents in 1854. His father 

was a sculptor whose statue of Liberty adorns the Capitol dome in 

Washington; recently it was brought down and refurbished with little effect 

on the reputations of either the father or the son. Crawford was the nephew 

of Julia Ward Howe so that when he was in this country he moved in most 

interesting circles. Some of his schooling took place here, but it is difficult 

to think of the author as an American, save in a Jamesian cosmopolitan 

sense. 

He spent a year at Cambridge, continued his studies in Germany at 

Heidleberg, and in 1877, twenty­three years old, returned to Rome. His 

father had died when Francis was three years old and his mother soon 

married the American painter Luther Terry; perhaps Francis fitted into the 

household only imperfectly. He studied Sanskrit at the University of Rome
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­­ Crawford was an extraordinary linguist, having some twenty langauges ­ 

­ and, in 1879, sailed for India. Early in his Indian sojourn he converted to 

Roman Catholicism. 

That an American Protestant born and raised in the shadow of the 

Vatican should go to India to become a Catholic is surprising, but 

doubtless his early years had disposed Crawford for conversion. After only 

a year in India, he returned to Rome, a young man without a clear plan of 

life. It was in 1881, while staying with the Howes in Boston that his literary 

career began almost whimsically. Asked to write down the stories of his 

Indian experience with which he had been entertaining his hosts, he 

produced his first novelMr. Isaacs (1882). It was the first of over forty 

books which would bring him fame, wealth and vast cultural influence. 

Crawford was thirty years old when he married Elizabeth Berdan 

and the question arose as to where they should live. Eventually, the 

decision was made for Sorrento where they settled into what was to be 

renamed Villa Crawford. Crawford was a remarkably fecund author who 

often wrote several novels a year. They enjoyed a remarkable popularity, 

enabling him to live in expatriate opulence on the Amalfi coast. Henry 

James was to visit him there and to feel an understandable resentment at 

Crawford's fame and affluence. It wasn't just that Crawford was prolific 

and James was not ­­ each author produced a flood of fiction ­­  but 

popular fame eluded James, though his critical reputation as the premier
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novelist of his day is now secure. Crawford on the other hand seems fated 

to survive in footnotes to James' published letters. 

Crawford wrote against the mainstream insofar as this was defined 

by William Dean Howells. Howells, a remarkable writer, urged his fellow 

authors to concentrate on the social and moral upheaval in this country a 

century ago. Write American. Like James, Crawford set most of his stories 

abroad, but places and plights and atmosphere were utterly different in the 

two novelists. For Crawford, fiction presented another world, not a 

snapshot of this one, but his plots involved external action far more than 

inner moves of the Jamesian kind. 

The so­called Saricinesca trilogy makes use of the Rome of 

Crawford's youth, a Rome which was still the capitol of the Papal States, 

where old families combined in arranged marriages despite the promptings 

of romantic love, where duels were fought and mysterious characters 

operated under assumed identities, a Rome of art and architecture and 

opera. Marzio's Crucifx (1887) tells of a radical anti­clerical Socialist 

silversmith whose priest brother brings him a cardinal's commission for a 

silver crucifix. That such a man should spend his artistic life making 

religious articles becomes more than ironic when the silver crucifix 

becomes the means whereby Marzio is diverted from a nefarious plot. 

Crawford did not use his novels to preach but the attitudes of many 

of his characters match his own. His views on the relation of art and



© Ralph McInerny, 2005. 

religion, and on the likely effects of atheistic radicalism, are of more than 

passing interest. Crawford became a historian of modern Italy, writing 

extensively on the papacy and the effect of the Italian Republic on the 

Vatican. During his extensive lecture tour of the United States, his most 

popular talk dealt with Pope Leo XIII, the reigning pope. 

A Crawford who could be at ease with his Yankee relatives 

managed as a novelist to write naturally from a Catholic persepctive in a 

way that won him readers of all faiths and none. His biographer attributes 

Crawford's universal appeal to the muting of his religious beliefs. This 

seems unlikely, given his themes and the treatment of them. He lectured in 

Washington and in San Francisco, in New Orleans and Chicago, and 

dozens of points between (he spoke at Notre Dame in November of 1897). 

Crawford died on Good Friday in 1909 at Sorrento and was buried 

there. He was a somewhat more robust Robert Louis Stevenson ( who 

admired Crawford's writing); sickly throughout his life he was nevertheless 

incredibly active, always on the move whether on land or water. 

His career provides an occasion to reflect on the nature of literary 

reputation. His posthumous popularity was brief, perhaps done a mortal 

blow by the moral upheaval of World War I. None of the novels that made 

him famous is in print today. His works have become collectibles. He is 

something of a cult figure for a few ­­ the F. Marion Crawford Memorial 

Society was founded in 1975 ­­ but by and large, in a way both his relgion
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and his romantic outlook would have prepared him for, he has sunk into 

almost total oblivion. 

Of course the same can be said of the vast majority of best­sellers 

of a quarter century ago, or of a decade ago. Novels are novelties that 

serve their purpose and then, for the most part, suffer the fate of 

periodicals. Nonetheless, you will find Crawford in any good library, 

certainly any Catholic university library, first editions marching along the 

shelves. Their titles may intrigue you. Via Crucis. Zoroaster. Tale of a 

Lonely Parish. A Roman Singer. A Lady of Rome. Certainly you will find 

Saricinesca. Maybe even Casa Braccio. Open it. A young nun flees the 

convent with her lover, employing a young woman's corpse to create the 

impression that she has died, not gone over the wall, and twenty years later 

the flown nun is dead and her husband and daughter Gloria live in Rome. 

The novel goes on to explore the intrigues and triangles and passions of 

Gloria and her circle. Eventually, she commits suicide and her father is left 

to contemplate how his sacriligious deed of long ago has ruined many lives. 

Villa Crawford, on the other hand, became a convent in which one 

of Crawford's daughters was a nun. He could have written a novel about 

that.


